Me atrevo a hacer una pregunta para la que no tengo una respuesta clara: ¿por qué algunos viajamos solos y en moto? ¿Será porque sí, por huir del día a día, por estar solos un rato, solo por el hecho de hacer kilómetros en moto, o por todo ello junto?

Con lo bien que se viaja en coche, calentito o fresco según lugar, clima y preferencias, con música de fondo o en silencio, solo, en pareja o en grupo. Y no digamos en avión, más deprisa y más lejos, con otro “conduciendo” y otros acarreando el equipaje. Con lo bien que se viaja bien acompañado, ya sea con pareja, familia o amigos. Y, sin embargo, de vez en cuando, y ya paso a la primera persona del singular, siento la necesidad de viajar solo y en moto.

Hacerlo o no depende, claro, de la duración, del destino y del objetivo, porque no todos los viajes son iguales ni saben igual. Ir unos días a Londres o a Berlín exige avión y compañía. Un fin de semana largo en La Rioja es un viaje en pareja, con sus visitas y catas en las bodegas. Y unos días en La Toscana con amigos es un plan estupendo. Por otro lado, no me tienta irme solo en moto a Londres o a La Toscana, del mismo modo que no le veo sentido a recorrer Marruecos en solitario en un coche.

Sin embargo, rodar por Marruecos en particular y por el norte de Africa en general en moto, solo, sigue siendo para mí un placer, una aventura abarcable. A pesar de los riesgos y de las dificultades. El viaje se vuelve más intenso, porque no sigo las peripecias de otros en un libro o en un reportaje de La 2, lo experimento en primera persona, sin filtros y con los cinco sentidos.

Para definir mi estado cuando viajo solo en moto utilizo la palabra alerta. No estoy tenso, ni nervioso, ni preocupado. Simplemente alerta, porque no me puedo equivocar y, si me equivoco, debo encontrar pronto una solución. No puedo ni debo perder el móvil ni dejarle sin batería, porque no hay un compañero de viaje que me vaya a prestar el suyo. No puedo ni debo quedarme sin combustible en la moto, porque no hay otro vehículo en el grupo. No puedo ni debo perder el pasaporte o la tarjeta de crédito, no puedo quedarme sin efectivo. No hay reparto de funciones como en un viaje acompañado, en el que uno hace las fotos, otro se encarga de reservar los hoteles, el que habla idiomas negocia con los locales, … No puedo tener un accidente tonto por descuido, como resbalarme al salir de la ducha, o que se me caiga la moto encima al poner la pata de cabra, y por eso estoy alerta, atento a los detalles y poner la pata de cabra requiere de toda mi atención: presiono el botón de paro del motor y confirmo que ya no se oye y que el cuentavueltas está a cero; reafirmo el pie derecho en el suelo, no sea que me resbale, y muevo el izquierdo hasta notarlo claramente apoyado en el resalte de la pata de cabra, y además miro a la izquierda y hacia abajo y veo el pie en el lugar correcto; estiro la pata de cabra y confirmo que ha llegado a su extremo, y apoyo en ese momento también el pie izquierdo en el suelo; solo entonces dejo moverse la moto hacia la izquierda hasta que se apoya. Lo hago todo yo, y eso convierte el viaje en una experiencia de alta intensidad. Por eso se disfruta más.

Como ya he pasado bastante tiempo delante de dos pantallas, con música o con conversaciones de fondo, atento al resto de los asistentes a la reunión o a quienes estoy impartiendo formación, en un viaje solo en moto concentro la atención en lo que de verdad me importa. Solo el cuadro de mandos de la moto, sin pantallas adicionales, nada de música en unos altavoces insertados en el casco, menos aun una conexión al teléfono móvil. Estamos solos la moto, la carretera y yo, y si tengo una duda paro y pregunto a quien encuentre. Y si no tenemos un idioma común, sonrío, gesticulo, y de algún modo aparecerá la solución.

Carretera estrecha, con asfalto mordido, niebla y una señal de tráfico que avisa de veinte kilómetros de curvas. ¿Qué más se puede pedir?

La moto aun limpia, cargada de equipaje y estibada en la bodega de un barco. Empieza la aventura.

No olvidemos que al viajero solitario, y más si va en moto, se le percibe como vulnerable, no como invasivo y menos aun como peligroso. Un grupo de personas que se baja de un autocar e invade un bar es eso, una invasión. Quien para la moto en un área de servicio, con la cara cansada, tiene aspecto de necesitar soluciones humanas: ir al baño, comer algo, beber agua. En los pueblos pequeños de Marruecos y Argelia a los que llegamos mi BMW K-75 S y yo a finales de los ‘80, nos recibieron como a un marciano recién bajado de su nave espacial, y con amabilidad. Siempre encontré bebida, comida, un sitio en el que dormir y una sonrisa. Un año más tarde viví una experiencia similar, solo que esta vez más al sur y como espectador: bajaba en grupo a bordo de Yamahas XT600 con un par de Nissan Patrol de apoyo por la Transahariana camino de Tamanrasset, y paramos en un poblado para estirar las piernas y beber agua. Nos recibieron amablemente, sí, pero la atención de los lugareños no estaba en el grupo que acababa de llegar, si no en un austriaco y su preciosa XT500 de las primeras, con depósito metálico negro y plata, que tenía como objetivo llegar a Suráfrica. El solo.

También hay una cierta solidaridad, natural o creada, entre quienes viajan solos. Hace unas semanas comí en un pequeño restaurante en la parte vieja de Esauira, con una enorme pantalla de televisión al fondo en la que se veían vídeos de Charles Aznavour y de Dalida. El propietario, mezclando idiomas, decía mientras me atendía: “Son mis favoritos, ¿le gustan?”. Y en el momento en que terminaba la frase y se dirigía a la cocina a recoger un plato, uno de sus hijos agarraba el mando a distancia y cambiaba el canal para poner música tradicional árabe. Y cuando este hijo atendía a un cliente, el otro hijo se hacía con el mando y sintonizaba un canal de “Arab Trad House”, que emitía la misma música que el anterior, solo que con ritmo “house”. Hasta que volvía el padre y retornaban Aznavour y Dalida. Mientras tanto, había llegado otra viajera sola, y el dueño se puso a charlar también con ella. Como le dijo ser española nos presentó y, antes de que pudiéramos cruzar palabra, nos soltó: “Mi grupo español favorito es Chambao”, y con el mando de nuevo en la mano hizo desaparecer a Aznavour y a Dalida, a la música árabe tradicional y a su versión “house”, y empezó a cantar La Mari. La española viajaba sola y se llamaba Giannina, por eso de tener abuelo italiano.

Unos días más tarde, cruzaba el Atlas por Tizi’n’Test. El terremoto de 2023 había arrasado la zona, y aún hay habitantes de los pueblos afectados que viven en contenedores de obra agrupados en pequeños núcleos. Lo que quedaba de la carretera vamos a decir que no era lo más apropiado para recorrer en una moto cargada, con neumáticos de carretera, en una tarde de calor: en los tramos de tierra me limitaba a ir despacio y con tacto de gas, en las zonas de grava gruesa y profunda digamos que me preocupaba. Después de varias horas así, me topé con un amplio mirador en la salida de una curva larga a la izquierda, y vi tres motos de matrícula marroquí aparcadas. Había otras tantas personas tomando café bajo un techado de madera, y gracias a que por el mal estado de la carretera iba despacio, me dio la impresión de que no eran marroquíes, de modo que decidí parar a tomar café con ellos. Claro, viajando solo no hay que preguntar a nadie si le apetece parar, o si tiene prisa por llegar al hotel. Para mi sorpresa, los tres motoristas eran estadounidenses que habían llegado a Casablanca en avión, y alquilado tres pequeñas motos chinas con las que descubrir Marruecos. Dan, el rubio grandote, vivía en Washington D.C., Steve en San Diego, y el de aspecto oriental era un cirujano afincado en Tennessee que a finales de año se muda a San Francisco. Charlamos con calma sobre viajes, motos y nuestros países, intercambiamos informaciones sobre la ruta y los alojamientos, nos deseamos suerte y retomamos por separado el recorrido.

La ubicación de ese arcén pedregoso es lo de menos. Lo importante es que llegamos.

Cosas que pasan viajando solo: paseo por la callejas de la Ciudad Portuguesa de El Jadida, me encuentro con la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, que luego fue consulado británico y ahora es teatro, donde se representa la función de fin de curso de un colegio local.

En los viajes en moto, como en tantos órdenes de la vida, hay jerarquías. Para los amigos de los estadounidenses que se han quedado en casa, estos tres chicos serán unos aventureros atrevidos. Y de verdad lo son, porque recorrer un país desconocido, cuyo idioma se ignora, con motos de alquiler requiere de valentía. Quizá ellos pensaban algo parecido de mí, porque yo estaba haciendo algo similar, aunque solo, lo que añade desafío. Esa misma noche me topé con un nivel superior al mío en el modestísimo alojamiento que encontré en Ahachi, con el nombre de Gite Berber Home. No voy a decir que era un alojamiento “básico”, porque para algunas personas lo básico de un alojamiento es que tenga spa y restaurante con estrella Michelin, y para otros no salir con una enfermedad. Pero el Gite Berber Home era el único sitio en el que dormir en muchas horas a la redonda, y cuando llegué a Ahachi mi cuerpo no daba para más. Al guardar mi moto donde me indicaron, me encontré con una Husqvarna medio desmontada, y un rato después me encontré con Stephan, su dueño. Después de viajar en coche con su novia por Georgia y Uzbekistán, había regresado a su casa de Stuttgart, y a bordo de la Husqvarna había llegado hasta Gambia. Es decir, había cruzado Francia, el Mediterráneo en barco, Marruecos, Sahara, Mauritania y Senegal. Ya de regreso por Marruecos se le había averiado el estátor, y con lo que le quedaba de batería llegó hasta el modesto alojamiento en el que coincidimos, donde tiraba de la poca cobertura de Internet que había para organizar que le llegara el repuesto necesario. “Es fácil encontrar las piezas en Europa, porque es una avería habitual del modelo, que además es una KTM con otro color. Lo difícil es que el del reparto llegue hasta aquí”. Y entonces Stephan miraba alrededor, a los millones de cumbres del Atlas que nos rodeaban, daba otro trago al té a la menta, y añadía: “Llevo quince días esperando”.

Si se acaba la carretera porque está el mar, se sube a un buque y se continúa el viaje al otro lado. Frente a esta playa de Melilla, a una noche de navegación, está Málaga.

Muchas curvas, muchos cerros y mucho calor. Solo que tras la curva de segunda a la izquierda, se acelera, se pone tercera para rodear el último cerro y allá abajo están Sidi Ifni y el Atlántico.

Viajar solo en moto es igualmente sinónimo de controlar el tiempo, de que no haya presión en el entorno. Temiendo dificultades en la aduana que comunica Nador con Melila, mi moto y yo recorrimos a primera hora la carretera de la costa desde Alhucemas hasta la frontera, para llegar con tiempo. Teníamos billetes para el barco que zarpaba con rumbo a Málaga a medianoche, pero no quería que la burocracia africana nos dejara en el muelle. En contra de lo esperado, la salida de Marruecos y la entrada en España fueron tan rápidas, que a mediodía estábamos en Melilla, así que de repente tenía unas horas libres. En un viaje en grupo habría arrancado en ese momento el debate sobre qué hacemos; en un viaje en solitario dejé pasar las horas disfrutando: primero, me enfrenté en la playa a un plato de pescadito frito junto a una Cruzcampo, para sentirme en casa. Luego vagué por parte del recorrido de la Carrera Africana de La Legión, el ultramaratón de bicis de montaña en el que participé en 2016, y finalmente tomé un café en la Ciudad Vieja, junto a la salida y meta de la carrera, con mi BMW aparcada al lado. Cargada con el equipaje, sucia de muchos kilómetros africanos, parecía recordarme que estaba dispuesta a seguir rodando, aunque esa noche iba a dormir tranquila en la bodega del barco.

Viajar solo en moto es dejar que las neuronas queden sueltas, que se dediquen más a pensar en lo que ya sé que a recopilar información, esa avalancha que nos apisona a día de hoy sin que tengamos tiempo para digerirla. Llevaba varias horas encima de la moto, sabiendo que esa mañana me iba a pegar una buena sentada. Aunque desde Esauira hasta más allá de Tiznit habíamos rodado con soltura por la autopista de peaje, luego vinieron varias horas de carreteras secundarias entre cerros, lo que obligaba a estar más que atento a curvas que se cierran, ganado suelto, asfalto descarnado y cruces de poblaciones. Mi cerebro estaba repartido entre dar vueltas a sus cosas sin interferencias exteriores, y analizar el recorrido. Hacía ya un rato que había entrado en la fase de “me empiezo a cansar”, y “esto no se acaba nunca”, pero recordaba la visión de la etapa del día que me había dado Google Maps la noche anterior: una sucesión casi infinita de cerros y sus curvas, que debían terminar bruscamente, porque en un momento dado habría un último cerro y una última curva, a cuyos pies estarían Sidi Ifni y el Atlántico. Me había llevado un susto gordo a media mañana, cuando una curva ciega que se cerraba incluía un agujero en el asfalto en plena trazada. Entre el control de estabilidad y mi instinto se salvó la situación, pero la preocupación del “no te puedes caer en un sitio como este” se añadió a la lista de asuntos pendientes que atendía mi cabeza. Y le daba vueltas al si de verdad era necesario bajar hasta Sidi Ifni por aquella carretera retorcida o habría sido mejor quedarse en un hotel cómodo y con buen aire acondicionado de Marrakech. O no salir de casa.

Y ahí seguía, entre segunda y cuarta, con mil ojos y a la vez disfrutando de la conducción, mientras miraba de vez en cuando más allá para ver cuántos cerros me quedaban. Era casi la hora de la comida, lo recuerdo porque mi estómago empezaba a quejarse, cuando lo vi, de modo que paré e hice la foto que reproduzco más arriba: el último cerro, tras esa curva a la izquierda, allí abajo, estaba el objetivo del día.

Y comí en un sitio diferente para mí, habitual para los locales. Porque uno de los momentos clave de los viajes en solitario es aquel en el que te das cuenta de que el raro eres tú. Los humanos tendemos a relacionarnos con personas parecidas a nosotros, a repetir las visitas a los lugares que nos gustan, aquellos en los que nos sentimos cómodos. Y eso limita la perspectiva, nos impide comparar porque no vemos lo que es diferente. De ahí que estar solo fuera de nuestro entorno genere esa sensación. Lo aprendí hace ya tiempo, una mañana de 1989, a la salida de Timimoun (Argelia), exactamente en la gasolinera del cruce de carreteras que lleva con rumbo norte hasta el Mediterráneo, y con rumbo sur hacia Malí y Níger. Esa tarde mi moto y yo debíamos embarcar en Orán con rumbo a Alicante, y paré en el surtidor del cruce para llenar el depósito por primera vez en el día. Salía el sol cuando subí la moto al caballete y el empleado de la gasolinera salió de su cabina. Solo que sin mirarme y con una pequeña alfombra bajo el brazo. Rodeó la cabina, extendió la alfombra en el suelo y se arrodilló para orar. Evidentemente yo era el único, en cientos de kilómetros a la redonda, que no oraba en dirección a La Meca. A los ojos del entorno era un raro. Asumiendo mi condición y el tiempo de espera, arranqué la moto, le llevé hasta la señal de tráfico que había enfrente, cerca de los camiones de Sonatrac, e hice la foto de más arriba. Cuando el empleado de la gasolinera concluyó sus oraciones, ya estábamos junto al surtidor, dispuestos a llenar el depósito y emprender rumbo a Orán, sin olvidar que éramos unos raros.

En la época del turismo masificado, viajar por un país no turístico es una vivencia intensa. Hacerlo solo y en moto le añade profundidad.

Recorrer un país que no es un destino turístico habitual es, para quien vive en un país turístico, pasarse el día abriendo una caja de sorpresas, porque lo que damos por hecho no sucede, y lo inesperado se convierte en habitual.

En España nos parece normal que haya una multitud de señales que indican no solo a dónde se dirige cada calle o carretera, también dónde se encuentran los hoteles o los museos; y todos los lugares que ofrecen servicios a los turistas, como bares, hoteles o restaurantes, cuentan con sus carteles bien visibles, luminosos y llenos de colores. Por no mencionar todos esos pequeños servicios adicionales que prestan las oficinas de los bancos, las empresas de cambio de moneda, los cajeros automáticos, las máquinas de venta de bebidas y las tiendas de conveniencia.

Mercado en el centro de Argel.

Callejuela en la kasbah de Argel.

Cuando llegué a Argel, la capital del país, con 3,3 millones de habitantes, me topé de repente con la ausencia de casi todo lo anterior. Cierto que en el centro los establecimientos de hostelería abundan y tienen carteles, pero en las ciudades del interior los pocos que hay carecen de identificación. No vi en dos semanas un negocio de cambio de moneda y solo los hoteles que pertenecen a cadenas occidentales tienen rótulos en el exterior.

Aprendí esto último porque me había encaprichado con alojarme en el Hotel El Djazaïr, el antiguo St. George, uno de los mejores de Argel e, indudablemente, el de mayor peso histórico. Se han alojado en él desde Edith Piaf al Che Guevara, el Barón Rothschild y Simone de Beauvoir, y lo que le hace más atractivo es que, durante las campañas africanas de la II Guerra Mundial, se convirtió en el cuartel general aliado y acogió a Winston Churchill y al General Eisenhower, entre otros. Pues bien, mi BMW y yo pasamos tres veces por delante de la puerta sin darnos cuenta, porque no hay un solo cartel identificador.

Varios días más tarde hicimos exactamente lo mismo en El Oued, porque tampoco el inmenso Hotel La Gazelle d’Or tiene carteles en el exterior. Así que cuando llegué a Ghardaïa no busqué los carteles del Hotel Belvedere; en su lugar, recurrí a un sistema más antiguo: memoricé que “es el edificio de color como amarillo que hay al subir la cuesta del cerro que conduce al hospital y que está a continuación de la entrada de Urgencias”; así lo encontré a la primera.

Otra obviedad en la que caí una vez sobre el terreno es que un país sin turistas es un país sin tiendas de recuerdos. Personalmente esas tiendas no me gustan, nada, pero en ocasiones son el único lugar en donde comprar algo típico del país. Sin embargo, en Argelia no hay, y lo poco que compré lo encontré en el lugar más auténtico de todos, el mercado en el que los locales se aprovisionan de lo que necesitan. En el mercado de Ghardaïa encontré unas jarras de barro forradas de tejido de esparto, en las que los argelinos beben agua fresca, porque funcionan con el mismo principio termodinámico que los botijos: el tejido humedecido, al evaporarse, reduce la temperatura de la jarra, y ésta, al ser de arcilla y por ello porosa, permite también una evaporación que enfría el agua.

Una herramienta a la que los occidentales nos hemos acostumbrado para conseguir información cuando estamos en un lugar que no nos es habitual es Google Maps, con sus buscadores de servicios (gasolineras, restaurantes, farmacias, …) y los enlaces que nos permiten ampliar la información, conocer el horario de apertura, las opiniones de otros usuarios, cómo llegar, … Pero, claro, si no hay turistas, no se alimenta esa base de datos, por lo que deja de ser útil: los horarios que aparecen no son los reales o figuran negocios que han cerrado; por eso, tras los primeros fracasos, lo abandoné.

En el fondo, hay otro motivo detrás de esta característica de país sin turistas, y es que tampoco los argelinos consumen los servicios que demandan los turistas, ellos simplemente por falta de dinero. La renta per cápita en Argelia es la sexta parte de la española, por lo que pocos argelinos “salen” a bares, restaurantes y hoteles. En conclusión, si no hay turistas y los argelinos salen poco, más de un día pasé apuros para encontrar algo que comer o cenar.

La cumbre de estas peripecias la alcancé ya al final del viaje, en Orán. Tenía interés en visitar el Fuerte de Santa Cruz, una fortaleza militar construida por los españoles en el siglo XVI, cuando Orán era nuestra, para proteger tanto la misma ciudad como el puerto. Se asienta en lo alto del monte Murdjadjo, en el lado oeste de la bahía, con vistas espectaculares sobre Orán desde un lado y sobre Mazalquivir desde el otro. Guiándome por Google Maps, comprobé que podía llegar hasta las cercanías del Fuerte si subía en el teleférico de la ciudad hasta su parada final, ya en la parte alta del Murdjadjo y, siempre según Google Maps, caminaba unos quince minutos. Una vez que me bajé del teleférico, los dos primeros minutos del supuesto paseo fueron eso, un paseo. A partir de ahí, Maps me hizo bajar por un sendero solo para cabras situado en una ladera reseca por la que no habría bajado ni en la bici de montaña, y me obligó a caminar por el borde de una carretera estrecha a pleno sol y sin cartel indicador alguno que me guiara. Al llegar al “Parking Santa Cruz”, con el Fuerte ya a la vista, Maps me guio hacia un camino pavimentado que arrancaba del aparcamiento en dirección al propio Fuerte y lo abordé convencido de que, a pesar del calor, ya estaba llegando. Unos cien metros más adelante, al pie de la muralla, el camino se terminaba, de repente, en medio de la ladera. Se me ocurrió entonces que, estando tan cerca y por no dar la vuelta, podía trepar por esa ladera, ya que la entrada al Fuerte no podía estar lejos. Cuando ayudándome con las manos llegué a lo alto del desnivel, vi no solo que no había manera de llegar al Fuerte; además, lo que tenía delante, o para ser más preciso, unos quinientos metros más abajo, al fondo del precipicio al que me asomaba, era la base militar de Mazalquivir.

Renegando de Google Maps y del Ministerio de Turismo de Argelia, si es que existe, deshice el ascenso y el camino interrumpido, y seguí caminando por el borde de la carretera estrecha hasta finalmente llegar al Fuerte de Santa Cruz. Lo visité pensando en cómo iba a regresar, en si sería inevitable otra media hora caminando al sol por la carretera estrecha para luego subir por la ladera reseca que no podría hacer en la bici de montaña. Y, sin embargo, cuando salí del Fuerte, desde un Renault Clio negro, viejo y sin identificaciones me dijeron “¿Taxi?”, y por unos pocos dinares me llevaron hasta la estación del teleférico.

Las impresionantes ruinas de Timgad, sin un solo visitante.

Orán frente al Mediterráneo, con el Fuerte de Santa Cruz en lo alto.

Más puentes de Constantina.

Estas anécdotas propias de un país sin turistas se dan, por contraste, en un lugar plagado de atractivos que deberían reunir a muchos visitantes. Me encantaron Argel y Orán como réplicas estropeadas de París al borde del Mediterráneo; en definitiva, lo que se construyó en la época colonial, ajado por años de dejadez. Disfruté de esas avenidas flanqueadas por edificios señoriales, ahora con las fachadas dañadas por el tiempo, faltas de una mano de pintura. Me enamoré de la vista de Orán desde el bulevar, con el puerto y el mar a la derecha y las fachadas blancas asomándose al agua, con las avenidas a distintos niveles y el Fuerte de Santa Cruz vigilando al fondo; me recordaba a Mónaco, en versión dejada y empobrecida, habitado por enjambres de Dacia y Hyundai en lugar de por manadas de Ferrari y Lamborghini.

El impacto de la visita a las ruinas de Timgad se debió tanto a su enormidad como a la soledad del lugar. Asociamos un resto de gran valor histórico con el hecho de que haya una multitud visitándolo, y la ciudad romana de Timgad es inmensa en superficie y la visité completamente solo. He repasado las fotos y los vídeos de mi estancia, y nada más que aparecen dos vigilantes escondidos en busca de una sombra. Paseé con calma bajo el Arco de Trajano, recorrí los baños y me senté en el teatro, siempre solo y en silencio.

Qué decir de los cientos de kilómetros que la BMW y yo recorrimos por el desierto, de la agobiante sensación de vacío que genera cruzarlo, especialmente en moto. La calma tensa cuando uno se para en el arcén, no oye más que la propia respiración, y mientras se bebe agua y se hacen unas fotos, se mira de soslayo a la moto y se le pregunta: “¿Ahora vas a arrancar, verdad?”

Estaba igualmente vacío Beni Isguem, una de las cinco ciudades de la pentápolis de Ghardaïa, en el valle de M’Zab. Allí surgió la rama mozabita del Islam, una interpretación estricta, aunque no violenta del Corán, que se manifiesta de modo claro en la ciudad: los infieles no podemos quedarnos a dormir dentro de la muralla, solo podemos recorrer la ciudad con un guía local, las mujeres van cubiertas de tal modo que solo se les ve un ojo, no se puede fotografiar a las personas, … En todo mi recorrido por la ciudad de Beni Isguem no vi un occidental, solo paseábamos el guía y yo por calles tan estrechas que si pasaba un burro no cabíamos los tres, y sentía que estaba en otro momento de la historia.

En ese sentido, deambular por un país sin visitantes permite percibir la realidad sin distorsión alguna, no como en los lugares adaptados para ofrecer al viajero lo que espera. Lo entendí la noche en que salí a cenar en Timgad, y acabé en el único lugar que estaba abierto, un local con un interior mínimo y caluroso, con dos mesas en la acera frente a una pequeña barbacoa de carbón. El dueño, con un inglés atropellado y un despliegue de amabilidad, me enseñó todo lo poco que había disponible para cenar, y escogí sopa de garbanzos y brochetas de pollo. Mientras el pollo se cocinaba en la barbacoa y disfrutaba de la sopa, intensa hasta ser picante, muy especiada, recordándome a la harira marroquí, miraba a un taxista joven y gordo que lavaba su coche en la acera, frente a mí. Se había traído unos cubos de agua, y estaba dejando impecable su baqueteado Hyundai Atoz. Daba igual que yo imaginara al pequeño Hyundai con sus ruedas de juguete por las carreteras argelinas, o que hiciera mentalmente el abultado presupuesto de reparación de los muchos golpes y roces que tenía; para el taxista era su joya y su herramienta de trabajo, y quería presentárselo limpio a sus clientes. También el del restaurante estaba orgulloso de su trabajo y sonreía agradecido cuando elogié la sopa y me servía satisfecho las brochetas, que en su inglés básico no eran de pollo (“chicken”) sino de algo que sonaba a cocina (“kitchen”).

En el barco de ida y en el de vuelta mi moto era la única y no había más occidental que yo; en los muchos kilómetros recorridos a pie y en moto, no me topé con otro viajero ni con su vehículo. Y sin embargo, nunca me sentí mirado, nunca generé la menor atención. Me había acostumbrado a que, de un modo u otro, la condición de viajero me convierte en atención bien de los curiosos, bien de quien me quiere vender algo. En Argelia solo me ofrecieron sus servicios los que cambian divisas en el mercado negro, nunca un restaurante o una tienda. Era como ser un voyeur cuando lo que quería era mimetizarme, ser espectador alejado en lugar de cercano.

Le daba vueltas a esta extraña conclusión mientras cerraba el equipaje en el hotel de Orán. Preparé el billete del barco y el pasaporte lleno de sellos, y saqué del fondo de la bolsa de viaje las llaves de casa. Ya a bordo, desmonté la SIM de Djezzy del móvil y monté la del operador español, mientras le daba vueltas a lo cerca que está Argelia en lo geográfico y la distancia que nos separa en todo lo demás.

Argelia está ahí enfrente, a una noche de navegación desde Valencia o Almería, con un millón de razones para visitarla. Solo que no es un país turístico, casi ni abierto a Occidente. Quizá por eso me gusta tanto que este ha sido mi tercer viaje a Argelia, los tres en moto.

¿Cómo se mide la importancia, o el valor, o la intensidad de un viaje? Supongo que cada uno de los que lo miden tendrá sus parámetros. Mi primera referencia para calcularlo son las llaves de casa. A diario las llevo a mano, junto a los mandos de su alarma y del garaje. Si voy a hacer un viaje de varios días, ese conjunto de objetos deja de estar en un bolsillo y pasa al fondo del equipaje, y ese movimiento práctico me recuerda que nos los necesitaré, que estaré unos días lejos de casa.

La segunda de mis medidas del valor de un viaje está en el pasaporte, porque llevarlo encima quiere decir que he salido de los confines de esta Vieja Europa que cada vez se parece más a nuestra casa. Si además en el pasaporte se ha añadido un visado y un aduanero lo ha complementado con unos cuantos sellos, el viaje adopta ya una dimensión superior, la de adentrarse en un tipo de países alejado, no necesariamente en lo geográfico, de lo que llamamos casa.

Pues bien, ahora estoy varios escalones por encima de ese segundo nivel. En la pequeña mochila que tengo a mi lado hay un pasaporte con visado y sellos. También hay un permiso temporal de importación de vehículos, que le va a permitir a mi BMW pasearme por Argelia durante unos días, a contar desde esta mañana, cuando desembarcamos. Y también guardo en la mochila un seguro válido por un mes, porque por estas tierras los acuerdos internacionales sobre seguros de vehículos no son válidos, y hay que contratar uno al entrar en el país.

Además, mientras me tomo un “café noir”, intenso de verdad, en la terraza de un bar de Argel, frente a la orilla sur del Mediterráneo, he traspasado la barrera que define simbólicamente un viaje de verdad en nuestro mundo digitalizado: he extraído la tarjeta SIM española de mi teléfono móvil y he instalado una local que compré hace un rato en el puerto. El número de teléfono que habitualmente me relaciona con mi entorno está inactivo, y ahora hay otro número, temporal, que me sitúa en un lugar nuevo. Ya tengo la sensación de estar lejos de casa y, a la vez, de poder moverme con comodidad las próximas semanas.

La acogedora sala de espera del puerto de Valencia.

A punto de atracar en el puerto de Argel.

Parece que la narración de un viaje por Argelia no puede iniciarse sin contar anécdotas sucedidas en el cruce de la frontera, quizá sea porque es la primera peculiaridad que uno se encuentra al llegar a Argelia, la primera de muchas. Así que vamos con ello, destacando que esta vez esos ingredientes especiales arrancaron estando aun en España, en el puerto de Valencia. Se aguardaba para embarcar en una explanada cutre, un aparcamiento al aire libre con cubiertas de chapa metálica para dar una cierta sombra, y con unos baños provisionales al fondo. Ni comida ni bebida por las cercanías.

Después de más de una hora de espera se abrió la barrera que había al fondo del aparcamiento, y la Policía Portuaria nos permitió acceder, a los que cabíamos, en la siguiente zona, unos sesenta coches y mi moto. La única diferencia con el secarral anterior es que éste no tenía ni sombra ni baños.

Tras un sofocante rato ahí, pasamos a un muelle del puerto y tanto Balearia como la Policía Nacional y la Guardia Civil fueron rápidos, así que poco después mi BMW y yo embarcábamos en el Regina Baltica. Me sorprendió que no accediéramos a la bodega a través de la rampa habitual de popa, ancha y casi horizontal; en su lugar nos hicieron subir por un acceso lateral en la popa, estrecho y empinado, y al alcanzar la bodega un empleado cuyos gestos no entendía bien me hizo maniobrar para ascender por otra rampa a una plataforma superior donde nos aglomeraban a todos los coches que no llevaban baca y a la única moto que había a bordo.

Como era de suponer, esa entrada laberíntica provocó que, a la mañana siguiente, tras atracar en Argel, la bodega se convirtiera en un follón de bocinas, gritos, coches que maniobraban en los diferentes niveles y empleados dando órdenes que nadie seguía.

Un rato más tarde, con las dos ruedas y los dos pies ya en tierra firme y toda mi paciencia activada, inicié los trámites de la aduana. Mis anteriores experiencias en fronteras argelinas han merecido ser narradas aquí, y aun en 2025 el acceso al país, además del visado, requiere de una amplia carga burocrática. La preocupación por los trámites me daba vueltas por la cabeza en la media hora que pasé haciendo cola en una nave del puerto bajo, otra vez, un techo metálico, con el calor y la humedad del puerto agobiando. Cuando por fin me llegó el turno, el primer aduanero que me atendió revisó el pasaporte, el visado, la documentación de la moto y las reservas de los hoteles en que supuestamente me iba a alojar en la estancia, otro de los requisitos de acceso, y rellenó unos cuantos formularios.

Después de ese paso inicial avancé unos diez metros, lo necesario para que dos aduaneros comprobaran otra vez mi documentación y me permitieran avanzar hasta el lugar en el que el cuarto aduanero de la mañana me señaló, con precisión milimétrica, el lugar en el que debía aparcar la moto. Como su inglés y mi francés no tenían muchos puntos en común, solo entendí que la moto se quedaba allí, y que yo debía dirigirme a la colección de ventanillas ubicadas en contenedores de obra convertidos en oficinas para hacer no supe bien qué. Tras preguntar, esperar y volver a preguntar, otro aduanero cumplimentó más formularios, que incluían datos del pasaporte, del visado, de la documentación de la moto y hasta los nombres de mis padres. A estas alturas, la carpeta en la que guardaba la documentación del viaje había engordado a base de papeles, cartulinas y fotocopias, todos con muchas firmas y sellos.

Con todo bien guardado, y tras preguntar y repreguntar, deduje que debía volver a donde había dejado la moto para llevarla a que registraran el equipaje. Y una vez que, tras un rato de charla, hacer como que lo registraban, y mirar por enésima vez el pasaporte volví a preguntar, fui incapaz de entender lo que me decían, pero arranqué la moto y me dirigí a donde apuntaban los dedos de los policías con los que había hablado. Solo que algo había entendido mal, porque después de bajar de la nave en la que estaba y llegar a la rotonda que indicaban, otro policía manoteaba mientras me gritaba que qué hacía y que a dónde iba. Paré, me disculpé, me fijé en a dónde apuntaba su nuevo gesto y cuando llegué encontré, qué alegría, un policía que sabía algo de inglés y además explicarse. No solo me dijo que ya había terminado el papeleo, además me guio hasta la oficina en que pude contratar el seguro de la moto.

Y aquí me sucedió algo que se fue repitiendo a lo largo del viaje. Como aun no había salido de la zona de aduanas, no había podido cambiar euros por dinares, de modo que pregunté al empleado de la oficina de seguros si podía pagar con tarjeta. A lo que me respondió que se había estropeado el terminal de pagos, pero que admitía euros en efectivo. No le di más importancia al hecho, ni siquiera cuando unos minutos más tarde me sucedió lo mismo mientras compraba una SIM local. Ni siquiera esa tarde entendí lo que sucedía, en pleno centro de Argel, al toparme con varios tipos que me ofrecían cambiar euros con una mejor cotización que en el mercado oficial: 220 dinares por cada euro, en lugar de 145.

Solo al día siguiente, cuando iba a pagar mi estancia nada menos que en el Hotel El Djazaïr, el antiguo St. George, y ¡también! falló el terminal de pagos, lo comprendí: en el momento de cobrar cualquier compra o servicio, los empleados de cualquier establecimiento fuerzan la situación para cobrar en euros en efectivo, los cambian luego en el mercado negro, ingresan la cantidad correcta en dinares en la contabilidad de su empresa, y se quedan con la diferencia.

Un área de servicio cualquiera.

Después de disfrutar de la carretera de los túneles de Constantina.

Ghardaïa de noche.

Ya con los papeles en regla y la SIM en marcha, mi BMW y yo iniciamos el curso de adaptación a la conducción argelina, otra peculiaridad a la que hay que acostumbrarse. En la primera clase del curso, nada más salir del puerto, aprendimos algo útil para todo el viaje: el asfalto brilla como si lo hubieran pulido y debe agarrar tirando a poco. La otra lección de la mañana, igualmente válida en toda Argelia, es que por aquí los semáforos, las señales y las líneas del suelo tienen un valor relativo, de modo que desconecté en mi mente el modo de conducción europeo, activé el de supervivencia y recorrí ya sin miedo el centro de Argel, lo mismo que a lo largo del viaje iba a callejear por ciudades como Constantina u Orán.

La tercera lección de conducción iba a llegar al día siguiente, en la inesperada autovía entre Argel y Constantina. Digo inesperada porque temía tener que cubrir esos casi cuatrocientos kilómetros por una carretera estrecha y en mal estado, y me topé con una formidable autovía de tres carriles. Eso sí, el asfalto seguía brillando, y yo no entendía ni las velocidades del resto de los vehículos ni el motivo de sus repentinos cambios de carril.

Como no tenía prisa, preferí rodar despacio y con prudencia, fijándome en los demás, hasta que entendí la mecánica de la conducción: en principio los camiones circulan por el carril derecho, los vehículos más ligeros por el central, y los que adelantan o tiene prisa por el izquierdo; hasta ahí todo claro. Pero cuando hay baches, y los del carril derecho suelen ser grandes, el camión que se acerca a ellos se cambia al carril central sin realizar indicación alguna, por lo que los que circulan por el carril central pasan al izquierdo también sin avisar. Así de fácil.

Con la lección aprendida, pasé a rodar por la izquierda mientras miraba a los camiones de la derecha, y cuando les veía moverse sabía que en unos segundos alguien del carril central me cerraría el paso, y debía frenar con anticipación.

La última clase del curso de conducción fue la más dura, y llegó a ser físicamente dolorosa. Una característica del tráfico urbano de los países en desarrollo es el elevado número de atropellos en zonas urbanas: cada vez más tráfico y cada vez más rápido, frente a peatones que cruzan sin mirar y por cualquier parte. Como la solución no pasa, porque no se respetan, por instalar semáforos o pintar pasos de cebra, la alternativa suele ser construir barreras reductoras de velocidad, o guardias tumbados, o badenes, según como los llame cada uno. Solo que en Argelia, incluso en los pueblos más pequeños, parece que se les ha ido la mano tanto en la cantidad como en su perfil y su altura. De tal modo que mi moto, una trail con cierto recorrido de suspensión, necesitaba pasarlos en primera o como mucho en segunda. Por eso cada cruce de localidad se eternizaba, porque había que reducir hasta primera, salvar el obstáculo, acelerar hasta el siguiente badén con tiempo solo para poner segunda, reducir de nuevo, y así hasta salir del pueblo. Decenas de cruces como ese cada día terminaban produciendo dolor de espalda y molestias en las manos por la frenadas, además de reducir la velocidad media de cada desplazamiento.

Claro que peor lo pasaban otros, como los abundantes vehículos sencillos y pequeños, muchos de origen coreano, con minúsculas llantas de 13”, para las que los badenes eran casi escalones. O los camiones con remolque, en los que cuando el último eje del remolque salvaba un badén, el primero de la cabina casi había llegado al siguiente.

La parte bonita de Argel es realmente bonita.

Uno de los muchos puentes de Constantina.

Sin embargo, no todo fue negativo en la conducción, ni mucho menos. Al placer de rodar en moto por lugares desconocidos, solitarios y poco frecuentados, al disfrute de ser la única moto durante muchos días y miles de kilómetros, se une el atractivo de los paisajes únicos. Si tuviera que destacar tres momentos de placer al manillar está claro que uno de ellos sería callejear por Argel y Orán, una vez que había memorizado lo más básico de su trazado y me desenvolvía con soltura, aunque sin bajar la guardia, por calles y plazas. Seguía pendiente del brillo del asfalto y de la importancia solo relativa de los semáforos, pero qué agradable era moverse libremente por esos barrios afrancesados del centro, que siempre acaban asomándose al Mediterráneo. Otro momento fantástico y a la vez inesperado tuvo lugar en Constantina, conocida como la ciudad de los puentes, porque está construida entre colinas, valles y barrancos que se comunican con enormes puentes. Asomado a uno de los más grandes, el puente Sidi M’Cid, vi abajo una carretera que serpenteaba junto al río Rhummel y que entraba y salía de túneles excavados a pico en la roca. No tardé en localizar en Google Maps la manera de llegar hasta allí, y a la mañana siguiente pude rodar encajado entre la montaña y el precipicio, entre túneles y bajo el puente.

Y el tercer momento de placer el manillar fue el más largo e intenso, la sensación de cruzar cientos de kilómetros de desierto, esa “inmensa cantidad de absolutamente nada”, como lo definió un argentino, que produce a la vez deleite y agobio. Cada vez que me paraba para beber agua o hacer alguna foto, repetía la sensación de oír simplemente mi respiración y el susurro del viento, de no ver más seres vivos que algún camello ocasional o cabras solitarias, de sentirme integrado en la naturaleza y amenazado por ella.

Porque ciertas circunstancias me habían obligado a realizar el viaje un mes más tarde de lo que me hubiera gustado, ya bien adentrado Junio, con lo que supone de mucho calor. Seco salvo en la costa, pero con intensidad cruel incluso en la noche. Aunque intenté evitarlo iniciando los recorridos más temprano, la barrera de los treinta grados se saltaba ya a las nueve de la mañana, poco después pasaba la de los 35º, y de ahí no se bajaba hasta el anochecer. Esas temperaturas, con la ropa de moto con protecciones, más casco y guantes, me obligaba en los peores días a parar como mucho cada 60 kilómetros para beber. Llegué a aficionarme a unos batidos de frutas con leche, fáciles de encontrar en cada pueblo, a la venta en botellas de medio litro, que me bebía de un trago. Y curiosamente el peor momento de calor lo viví ya llegando al final del viaje, en los kilómetros previos a alcanzar Orán. Debía acercarse el mediodía, rodaba por una autovía con tráfico denso y desordenado que me obligaba a estar atento, cruzando una especie de polígono industrial infinito plagado de concesionarios de automóviles, unos abiertos y prósperos y otros cerrados y sucios; el termómetro de la moto decía que su motor aguantaba pero el ambiente estaba a 41ºC, y yo me cocía dentro de mi ropa protectora. Aguanté como pude, sudando por dentro, hasta que de repente, con los primeros edificios de la ciudad a la vista, el efecto del mar hizo bajar la temperatura unos diez grados.